La violence de I'imagination
contre la violence de l'acte

Atelier d'écriture aupres d'adolescents
dits « violents »

Jean-Pierre KLEIN '
Directeur de I'Inecat

Résumé: Les discours et attitudes face a la violence adolescente réactionnelle & la transformation
violente de son corps qui s'impose a lui, sont elles-mémes souvent réactionnelles dans la
contre-violence (I'auteur énumere les cing piéges habituels) alors que la violence désirante
pourrait générer des ceuvres de fiction qui traiteraient indirectement de leurs problématiques
de violence et de peur. Plutét que de s'attaquer directement a leur violence, le détour par la
création a permis a des adolescents exclus de leur collége pour leur comportement et leur
discours violents, de se montrer performants et a été suivi de leur réintégration.

Mots-clés: Art-thérapie - Atelier d'écriture - Médiation artistique - Violence.

Violence of the imagination against violence of the act
Writing workshop for so-called “violent” adolescents

Summary: Discourse and attitudes with respect to adolescent reactional violence caused by the violent
changes in the adolescent’s body are often themselves reactional in counterviolence (the
author lists five common pitfalls) whereas the violence of desire could generate works of fiction
dealing indirectly with problems of violence and fear. Rather than tackling violence directly, a
detour through creation enables adolescents expelled from their secondary school for violent
behavior and speech to show that they can work properly. This approach led to the return of
these adolescents to school.

Keywords: Art therapy - Artistic mediation - Violence - Writing workshop.

E texte relate une succession d'interventions auprés d’adolescents exclus
d’un collége pour leur comportement et leur discours violents. Madame
Notrel, principale du college Voltaire dAsnieres et madame Motta-Garcia,

1. Jean-Pierre Klein, psychiatre honoraire des hépitaux, docteur HDR en psychologie, directeur/fondateur de
I'Institut national d'expression, de création, d'art et thérapie (Inecat), établissement privé d’enseignement
supérieur (sous le contréle du rectorat de Paris, délivrant les titres de « médiateur artistique » et
d'« art-thérapeute », dipldmes d'état inscrits au répertoire national de certification professionnelle,
valables en Europe), auteur entre autres de Lart-thérapie, 7¢ édition, Que Sais-je ? auteur dramatique.
Mél: kleinjpk@orange.fr Site internet: www.inecat.org
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principale adjointe, ont fait appel & moi comme psychothérapeute et comme directeur
d'une école d'art-thérapie, en me demandant de m'affubler officiellement de mes
autres casquettes: celle d'écrivain de théatre et d'expert et formateur en ateliers
d'écritures de « fiction thérapeutique » (j'appelle cela: « la fiction pour se dire »). J'ai
demandé a mon éleve Laure d'Hautefeuille, art-thérapeute et animatrice d'ateliers
thérapeutiques d'écriture, d’intervenir avec moi. Nous avons été accompagnés
dans ces interventions par la collaboration attentive et efficace de Sylviane Oudre,
professeur documentaliste au CDI.

J'ai conjugué une double compétence en thérapie et en écriture qui m'a permis
de faire travailler la matiére des mots et de la narration fictionnelle pour traiter
indirectement des problématiques des personnes, ce qui est pour moi la définition
méme de la médiation artistique. Je ne me suis présenté que comme spécialiste
d'ateliers d'écriture dont les adolescents se sont doutés que si la directrice et le
Conseil général m'avait sollicité, c'était au fond pour résoudre les problemes de
violence qui sont les leurs: en témoigne la sélection dont ils ont été I'objet. Ce « mine
de rien » qui ne trompe personne mais n‘annonce pas la couleur officiellement, est
la condition de la réussite, comme s'il fallait endormir les résistances au changement
et les attitudes ancrées en ne les mobilisant pas de front.

L'attaque directe des symptdmes comme les attitudes systématiques de pseudo-
respect en attendant qu'ils soient en demande explicite étant contre-indiquées, que
faire pour les aider? Notre solution de proposer la bonne distance de la médiation
artistique permet une métaphorisation du travail que I'adolescent doit accomplir de
transformation globale de lui-méme, a la suite des remaniements que son corps lui
impose. Faire en sorte que son « je » intégre son « moi » corporel qu'il dénonce
dans « Je me trouve moche », « Je ne me supporte plus », « Je me trouve nul »,
« J'en ai marre de moi ».

LE CORPS COMME « ACTANT AUTONOME »

Réalité

« Certes, elle est cruelle I'heure ou I'adolescente ou I'adolescent voit son corps lui
échapper et se métamorphoser en un corps étranger, velu, acnéen, plein de fesses
et de seins et de poils partout, alors que s’estompe I'enfance et que déja la mort... »
Pierre Desproges, Fonds de tiroir, Seuil, Paris, 1990.

Un mot d’abord sur une violence adolescente qu’on oublie: celle qu'il subit « & son
corps défendant ». Ladolescent se trouve face a un actant inattendu qui agit en lui,
sans qu'il y puisse grand chose: son propre corps. Cette irruption du réel lui fait
violence. Lladolescent a pour idéal d'étre sujet de ses décisions actuelles et de sa
destinée future. Or, il voit une réalité lui échapper presque en totalité: c'est celle
de ses transformations corporelles radicales. Il est réduit a en étre le spectateur.
Le terme adolescent se définit lui-méme par cette transformation puisqu'il vient
du participe présent adolescens du verbe adolescere qui signifie grandir. De puer,
enfant, il devient pubere, ce qui signifie survenue des poils.

Les symptémes de |'adolescent sont nés des réactions a cet actant (le corps) qui
s'impose a I'acteur (la personne).
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LES CINQ PIEGES DE LA LUTTE CONTRE LA VIOLENCE

Traiter de la violence, c’est presque toujours tomber dans les piéges qu’elle nous
tend, en oubliant qu'il s'agit de personnes.

1¢" piége: son haut degré de contagion

La violence est telle qu’elle fait violence a nos réactions qui ne répondent
généralement que dans la violence de I'affrontement. On tente d'étre le plus fort,
c'est la contre-violence, ou on se soumet a la violence de l'autre ; les deux solutions
démontrent ainsi la puissance et la suprématie de la violence, dans les deux cas, elle
est victorieuse, elle a réussi a transformer le monde a son image, elle I'a marqué
de son sceau, c'est comme on dit le regne de la violence.

2 piege: I'apologie de la « prise de conscience »

Les moyens préconisés généralement sont la « persuasion », les « discussions »,
avec conclusion incorporée tentant d'obtenir la « volonté » de ne pas sombrer dans
la violence. Est en jeu la méconnaissance que nous sommes aussi faits d'inconscient
qui ignore le raisonnable. Lacte violent est impulsif. Pense-t-on que la raison, a elle
seule, puisse le prévenir? Lacte violent ne se résoudra pas seulement par le penser
mais aussi par I'agir.

3¢ piége: la diabolisation de la violence

On s'efforce d'entrainer la conviction que la violence, c'est le mal, ce qui entraine
logiguement une énumération d'horreurs spectaculaires destinées a provoquer
I'effarement et le dégolt du destinataire d'une legon qui tente de le convertir par
tous les moyens.

4° piege: la confusion désir/acte

Les dénonciations de la violence désignent tout autant I'acte violent que la pensée
ou le désir violent. C'est ainsi qu’on voudrait éliminer toute passion comme porteuse
de danger. La contre-violence répressive s'adresse méme a des manifestations
symboliques de la violence : interdiction des mots grossiers chez les enfants ou des
revolvers en plastique, les conflits sont évités, la colére interdite.

5¢ piége: la parole préventive de I'acte

Prendre position, dans le calme et sur prescription, contre la violence n‘empéche
pas, le moment venu, I'irruption en soi d'une violence qui passe a I'acte. On retrouve
ici I'erreur de certaines enquétes sociologiques qui confondent |'opinion dite et le
comportement en situation.

LA VIOLENCE

COMME ALLIEE CONTRE LA VIOLENCE

La question posée par ces réactions habituelles a la violence est: Que faire contre
la violence ? devient: Que faire de cette violence sans pour autant I'agir dans une
agression contre autrui ?

[l faut distinguer violence interne et violence extériorisée:
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Pour Littré: la violence est la « qualité de ce qui agit avec force ». Paul Robert
commence par « faire violence », « agir sur quelqu’un ou le faire agir contre sa
volonté, en employant la force ou I'intimidation » avec comme exemple immédiat:
« Faire violence a une femme ».

AGRESSIVITE,
AGRESSION

La violence énergétique se confond ainsi avec |'acte violent, comme |'agressivité et
I'agression. Pour lutter contre I'agression, attaque violente contre les personnes et
les biens, on tente de régenter I'agressivité, composante du caractére humain. La
problématique maintenant posée est la suivante: La répression violente de I'agressivité
entraine-t-elle la contre-violence du passage a I'acte incontrélé dans I'agression ?
Les responsables politiques actuels préconisent la répression comme unigque solution
a une violence concue comme d’origine génétique, ceux de naguére préféraient
parler d'éducation interdictrice comme solution a tout phénomeéne de société,
I'adulte ne faisant qu'agir sur I'enfant plutét que de le considérer comme sujet de
qui accompagner |'accomplissement (c’est ce qu’on peut appeler, par opposition, la
pédagogie). Or, le désir n'est pas I'acte et le jeu n'est pas la réalité. Est-il si scandaleux
d'affirmer la nécessité de la violence pulsionnelle dans le déroulement de notre vie
méme. La violence est inhérente a 'homme comme force.

Posons de nouveau l'interrogation problématique : Comment concilier I'acceptation
de la violence de ses désirs et I'interdiction de I'acte violent offensif ?

Avancons ici I'hypothése que le champ du symbolique permet d‘agir sa violence
désirante dans un acte qui s'inscrit dans le réel sans risque de dommage.

PRINCIPES DE L'EXPERIENCE

La création peut se nourrir — dans I'acte créateur, dans la forme aboutie, et dans son
contenu — d'une violence qui n'est pas que source du mal, mais peut aussi servir
de matériau pour du « beau » ou plutdt du « puissant » du « fort », de I « intense ».
La violence réelle, dans son passage a |'acte est ainsi a différencier de la violence
source d’ceuvres symboliques fortes. Cette violence qui a présidé a I'ceuvre comme
celle que I'ceuvre figure, ne risque pas de susciter |'agression.

C’est ce que nous avons essayé de faire: canaliser la violence comme énergie
créatrice au cceur des adolescents pour qu’elle serve a I'imagination. Nous avons en
outre accepté des contenus éventuellement violents et des termes qui ne figuraient
pas dans les dictionnaires.

ATTITUDES

|l faut avec les adolescents savoir étre solide mais sans le montrer de fagon
provocatrice. Etre indestructible tout en acceptant sans en étre atteint les désirs de
destruction de leur part: c'est ce que Winnicott appelle « survivre ». C'est la seule
facon de rendre service aux adolescents. Jamais dans les séances d'ateliers, nous
n'avons d'ailleurs été objets d'injures ou de menaces.

Saisir que la confrontation est nécessaire a I'adolescent, a ne pas la confondre avec
I'affrontement. Celui-ci est binaire et ne peut qu’aboutir a la victoire de I'un des
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deux, celle-la est qualitative, de personne a personne, sans qu'un effacement des
roles (adulte/adolescent, professionnel/personne aidée) ne soit totalement pratiqué.
Lui offrir sa présence, méme si elle est contestée, il s'agit d'une présence-pour
étre-contestée.

Toujours faire attention a la contagion adolescente du « no future ». Savoir que
|'adolescent, découragé de se construire, inquiet a juste titre de son avenir, nous
entraine dans le découragement, la résignation, le « ¢ca ne sert a rien ». Les seules
solutions qui viennent a I'esprit sont I'exclusion et la répression et I'on se trouve dans
I'affrontement binaire répétitif et facteur d’escalade dans I'incompréhension réciproque.
Nous devons comprendre le désarroi des préadolescents et des adolescents et en
méme temps lutter contre nos tentations de résignation et de rejet. Respecter I'état
d'esprit de I'adolescent, mais ne pas I'avoir nous-mémes, sans I'afficher ni argumenter.
En revanche, trop montrer sa pugnacité le blesserait par contraste.

L'adolescent est immature, cela est capital pour sa maturation. Ne pas le considérer
comme un enfant, ni comme un adulte.

LE PROJET COMME CADRE

Le défi de notre atelier qui a lieu dans le collége est que nous ne sommes pas des
enseignants nous référant au reglement intérieur de I'établissement.

Avec des éleves en difficulté d'apprentissage et de comportement, exclus de
leur classe car trop perturbateurs, en lutte incessante contre le reglement, quelle
attitude adopter?

Plus de regles, davantage de cadre ? Moins de cadre ?

Nous leur avons proposé un cadre « autrement ». Nous étions la avec eux pour faire,
pour fabriquer — ce qu’'on fait dans tout atelier — des histoires, et c’est cet objectif
qui tenait, qui contenait nos séances. Lobjectif d'arriver a produire, a créer jusqu’a
éditer un recueil d'histoires pour la féte du livre d/Asnieres, ce qui était donner du
sens a notre présence durant 1h30. C'est par cet objectif que nous pouvions les faire
sortir de comportements stéréotypés dans lesquels ils s’enferment facilement sans
trouver de sortie possible ou honorable. Par exemple, les faire sortir d’affrontements
verbaux répétitifs et stériles et les replacer dans |'obligation de produire du sens.
Une autre difficulté avec les adolescents est leur tendance au zapping: dés qu'ils
s'ennuient, ils s"évadent et attrapent tout ce qui passe. Il nous fallait les inviter a se
décoller des sollicitations auxquelles ils répondent habituellement au quart de tour,
comme un crayon qui tombe, la porte du CDI qui s'ouvre, I'entrée d’une personne
dans la salle, les remarques de tel ou tel du groupe, pour les recentrer sur le travail
d'invention, sur I'histoire en train de s'écrire en demandant: et la suite ? Comment
continuer ? Comment intéresser le lecteur, I'autre ? Quelle fin acceptable pouvons-
nous inventer?

Nous leur avons parfois proposé la possibilité d'entrer dans un sous cadre: quitter
le grand groupe pour un travail en petits groupes. En fait, tout ce qui les surprend
les aide a quitter le cercle des habitudes stériles, tout décalage par rapport aux
habitudes, a la norme, apres un moment d'arrét dd a la surprise, les ouvre a d'autres
possibles, d'autres attitudes, d'autres idées, d'autres images, dans un mouvement
d'invention et de création.
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La souplesse du cadre, c’est aussi prendre en compte ce qui vient, ce qui se passe,
mais sans y préter une attention excessive. Lors des premieres séances, les éleves
avaient tendance a dessiner (éventuellement des reproductions non inventives de
personnages de mangas) tout en participant a I'élaboration de I'histoire. Nous les
avons laissé faire.

C'était le moyen gu'ils avaient trouvé de rester calmes face a I'excitation mélée
d'anxiété de vivre une situation nouvelle, dans laquelle ils se sentaient impliqués en
tant qu’acteur de premier rang. Inquiétant d'étre invité a changer de réle, a quitter
une place de spectateur pour occuper celle d’auteur. Inquiétant de constater que
I'on peut réussir a créer quelque chose... cela va contre tout ce qu'ils entendent
habituellement: leurs erreurs, leur échec, leur incompétence. Crayonner, dessiner
pour contenir ses peurs de l'inconnu et contenir I'anxiété de réussir quelque chose,
c’est déja une premiere invention. De plus, ces dessins quand ils étaient en rapport
avec le sujet, ont plusieurs fois nourri I'intrigue de I'histoire en cours.

Contenir, porter et transmettre un projet qui a du sens, dans la souplesse, telle fut
notre fagcon de cadrer les séances d'écriture.

Ce fut parfois tendu du fait de nos exigences de comportements et de respect de la
parole de I'autre, mais ces préadolescents et adolescents nous ont touché par leur
gentillesse profonde (qu’ils ne montrent pas toujours) et leur profonde humanité,
au-dela des phrases provocatrices qu'ils ne pouvaient s'empécher de dire mais
auxquelles, sauf quand elles étaient « graves », il fallait passer outre car s'y arréter
aurait bloqué toute possibilité de mettre au jour la créativité dont ils se croyaient
incapables. Cela aurait été aussi se conformer a ce qu'ils savent trop bien induire
comme attitudes réactionnelles, ce qui plombe I'échange dans le défi réciproque.

Voici le premier texte que nous avons écrit en deux séances:

SCENARIO POUR UNE SERIE TELE: CHOCOSHIT

Les flics s'approchent d’'une R5 rouge abandonnée depuis quelques jours le
long d’un trottoir. Les portieres ne sont pas fermées, le coffre est entrouvert. Ils
y trouvent le cadavre d’une jeune fille, morte depuis trois jours. Ses vétements
ne sont pas déchirés et elle ne semble pas avoir été violée. On remarque juste
une trace marron sur sa levre supérieure.

Les flics fouillent le véhicule et découvrent un carton sous la place du conducteur:
c’est une invitation pour une féte organisée par les chocolats Léonidas.

A la Police Judiciaire, on confirme que la fille n‘a pas été violée et on analyse
la trace sur la levre: c’est du chocolat! L'autopsie révele la cause de sa mort:
overdose de shit.

On alerte alors la brigade des stups qui signale qu’elle avait déja mis sur écoute
les téléphones des chocolats Leéonidas, car on soupconne quelqu’un d’introduire
du shit dans certains chocolats triangulaires.

Quelques personnes ont téléphoné pour savoir le lieu de la féte (certainement
le conducteur qui s’est renseigné du fait qu'il avait perdu son invitation) mais on
n‘a pas fait attention, car la demande é€tait banale et on n’a pas relevé le numéro
du poste qui appelait.
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Qui est derriere ce trafic ?

On suppose que la fille gourmande de ces chocolats en a trop absorbé et que le
conducteur affolé I'a mise dans le coffre et a pris la fuite.

On reprend alors les films pris par la caméra de surveillance de la rue ou était garée
la voiture que le conducteur a quittée précipitamment, mais on ne peut I'identifier
car Il était déguisé en Pere Noél. Renseignements pris, la féte organisée par
Léonidas regroupe une quarantaine de Peres Noél qui vont animer les magasins
de chocolat a I'occasion des fétes.

Les policiers décident d’aller a cette féte, mais pour ne pas se faire repérer, ils
se déguisent tous en Peres Noél.

Comment retrouver le coupable ?

Cing policiers peuvent rentrer a la féte car ils ont recopié le carton d’invitation. Le
coupable les repere a une série d'indices: ils marchent lentement, écartent les
jambes et se balancent le torse. En plus ils communiquent par le regard, se font
des clins d’ceil alors que les autres Peres Noél ne se connaissent pas entre eux.
On peut aussi voir chez I'un des flics une bosse au niveau de sa ceinture: c’est
son arme!

Au mur il y a un grand écran plat qui passe des pubs Léonidas. Mais un policier a
réussi a s'introduire dans la piece de I'ordinateur qui balance les images, et il fait
passer une photo de la fille qu’il a trouvée lors d’une perquisition a son domicile.
Pendant ce temps, les policiers se mettent aux quatre coins de la piece et
observent les réactions des Peres Noél. L'un d’eux parait stressé a la vue de cette
photo. Les flics vont vers lui. Lun d’eux garde la sortie. Le bandit devient rouge,
il transpire, il tremble, il essaie de partir avec des petits pas. Il se fait bloquer.

« Vous étes en état d'arrestation. Rien ne pourra changer notre décision. Tout ce
que vous dites pourra étre retenu contre vous. Vous étes arrété pour le meurtre
de la jeune Jennifer. »

Le bandit dit que c’est son patron Giovanni qui lui a commandé de faire des tests
d’overdose, pour voir combien de chocolats triangulaires il fallait pour étre défoncé.

PRISE DE NOTES SUR LE VIF

Comment s'est déroulée cette premiére rencontre ?

Nous étions arrivés en avance et attendions les éleves dans la piece du CDI. lls sont
entrés avec une infirmiére et le professeur de sciences. Il s'agissait de chercher
sur Internet les conséquences de la drogue. Nous nous sommes mis a deux tables
séparées et avons pris en notes les phrases qui s'échangeaient que nous avons
mises bout a bout pendant I'interclasse. C'est une accroche qui est fort intéressante
en ceci qu'elle évite la demande immédiate d'invention littéraire.

Aprés que nous nous soyons présentés les uns les autres par nos prénoms écrits
ensuite sur un chevalet, je leur ai lu ce texte:

- Votre sac a vos pieds - Il est ouvert |'ordinateur, Madame ? - Vous avez juste a
cliquer - Sur quoi ils veulent chercher ? - Sur la drogue - C'est quoi le mot de passe,
Madame ? - C’est Voltaire le mot de passe - Ca ne marche pas — \oltaire - Madame,
il ne veut pas - Il manque une lettre: le E a la fin - C'est bon - Maintenant c’est
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OK - Vous voulez aller sur Internet, il est allé sur administrateur - Vous devez
trouver des conséquences - On peut pas imprimer ? - Ca sert a rien - On peut
pas imprimer les chiffres des conséquences des méfaits de la drogue - Quelle
drogue ? - On en est au global - C’est écrit en russe - Vous mettez \Web page
francophone - Des trucs intéressants, regarde - Je vous avais aussi dit... - lls parlent
des voitures qui brdlent - C’est pas votre sujet les voitures qui bralent - Mettez :
drogue, effet, statistique, j'sais pas moi! —Yunus ! Reste dans ton coin - La France
brdle - Comment tu fais pour avoir ¢a ? - La j'ai trouvé un truc mais j'arrive pas -Y a
juste un dessin - Je mets quoi ? Je mets les conséquences ? - La France brdle -Y
en a qui sont morts - La drogue ? Les émeutes ? - Fermez la petite croix - Le
nombre de gens décédés - Faut mettre un mot: statistiques — Déces - Le nombre
de gens décédés, j'sais pas moi - Y a pas statistique - T'as trouvé, Redha, des
trucs ? - Déces avec un accent grave - C’est écrit avec un accent - L'ordinateur
il prend quand méme sans accent — (J'interviens) J'suis nul, j‘aurais pas mis
un accent grave ! Pourtant le déces c’est grave... - Ca va pas c’est dans le
monde diplomatique - Faut revenir a Google - Drogue déces - Mais non c’est les
contraceptifs - Moi j'mettrais drogue santé - Tiens voila - Regardez le résumé
déja - Vous avez trouvé ? - La drogue existe depuis 1971 - Le premier truc c’est
un truc de médecine - Madame venez voir - Ta demande est pas recue, reviens
sur Google - Pas besoin de mettre les trois w - Il faudra revenir - Je I'ai écrit :
drogue et ses conséquences et c’'est ramadan qu’est venu! - On se retrouve
mardi prochain 11 heures a midi je crois - Vous essaierez d’y penser - Il y a des
ordinateurs dans la salle ? - Mais ils sont pas branchés — Madame, la maitresse a
dit - Vous quittez proprement - (@ J.-P Klein) Monsieur, c’est a vous le journal ? Je
peux regarder ? - (moi) Mais bien sdr - (intervention d’un professeur) Il faut dire :
s'il vous plait! Je suis vieux jeu... - Vious pouvez venir les heures de creux - A
la récré - Est-ce que je peux aller sur Paraschool ? - Ca marche Paraschool —Y a
comme un sifflement.

Les éleves ont mis un petit temps a reconnaitre leurs paroles et ont été surpris du
résultat. Nous leur avons signifié que cela ne constituait pas un texte abouti mais
une piste de travail qui pourrait ménager des surprises et de I'imprévu: par exemple
chercher une « doc » sur les méfaits de la drogue et étre parasité par les infos:
« La France brdle » (c'était une période ou les journalistes montaient en épingle de
nouvelles échauffourées en banlieue et I'un d’eux avait dramatisé avec ce titre, de
telle sorte que I'on ne sache plus a quoi rattacher le nombre de morts...

Dans notre souci de partir du concret, apres avoir exploré les discours bruts, nous
avons travaillé sur le trajet du domicile jusqu’a I'école : certains le font a pied en cing
minutes, d'autres en bus en une heure et demie. Nous avions demandé a Sylviane
Oudre de nous préparer des agrandissements du plan d/Asnieres et de Clichy. Deux
éleves disent qu'ils ont I'habitude de s'arréter devant une R5 abandonnée dont ils
actionnent quotidiennement le klaxon. lls précisent qu'une caméra de surveillance
surplombe cette rue.
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LE HARCELEMENT TEXTUEL 2

Un dialogue s'instaure alors avec le groupe sous le signe du harcélement textuel,
bombardement de questions pour obtenir des précisions et faire travailler I'imaginaire
a partir d'éléments de réalité:

- Qu'est-ce qu'il y a dans le coffre de cette voiture ? - Un cadavre - De qui ?
- Une fille - De quoi est-elle morte ? - D’un viol - Comment va-t-on découvrir
qui est 'auteur ? - Il est parti en oubliant sa carte de visite - Trop facile. Autre
proposition ? - Sa carte de crédit - Trop facile - Une invitation - A quoi? - A une
réunion - De qui ? - De Péres Noél - Pour quoi ? - Pour regrouper ceux qui vont
animer un magasin pour les fétes de fin d’année - Quel magasin ? - Les chocolats
Léonidas - Et la caméra de surveillance ? - Il a été filmé, mais on n‘a pas pu le
reconnaitre, il était déguisé en Pere Noél - Comment alors la police va-t-elle le
coincer? - Il a téléphoné a Léonidas pour savoir ou avait lieu la féte car il avait
perdu I'invitation - Il n'y a pas de raison que la police repére ce téléphone - Si,
car les lignes de Léonidas sont sur écoute - Pourquoi ? - Il y a un trafic de shit
dans les chocolats triangulaires - (Plusieurs éleves) L'histoire pourrait s'appeler
Chocoshit. D ailleurs la fille n‘a pas été violée, elle est morte d’une overdose. Elle
avait sur la levre une marque brune et on a découvert que c’était du chocolat, etc.
(N'oublions pas que les barrettes de shit s'appellent du « chocolat ».)

A la deuxieme séance, les éléves ont mimé la démarche qui permet de reconnaitre
les flics en civil. Nous commencons toujours par une amorce: lecture de |'état de la
production tapée et distribuée a chacun, questions restées en suspens.

Pendant la récréation nécessaire — il fallait qu'ils sortent et se détendent physiquement —
nous avons tapé le résultat de la premiere partie de la séance, de telle sorte que les
phrases s’enchainent, pour relancer la seconde. Ce ne fut pas le cas a partir de la
troisieme séance ol nous avons pris scrupuleusement en notes ce que les éléves
disaient en réponse a nos demandes de précisions quant a I'histoire.

J'ai d0l a un moment ceinturer une éléve qui était dans une bagarre violente avec un
autre qu'elle commencait a étrangler. « Vous avez pas le droit », dit-elle. Je réponds
que j'interdis les passages a I'acte. J'ajoute que je ne suis pas de I'Education
nationale ! « J'étouffe », se plaint-elle quand je la maintiens. Trés bien, ai-je répondu
et j'ai alors demandé au groupe de respirer fort pour l'aider a revenir au calme... et
puis je I'ai relachée dans les rires généraux, y compris les siens.

Deés la premiére séance, deux éléves se sont injuriés en boucle. Non pas en termes
raciaux ou religieux, mais parce que |'un était dAsnieres, I'autre de Clichy. Je n'y ai
pas répondu au nom de la discipline mais en relation avec notre commande, leur
démontrant que leur échange était nul théatralement car répétitif, sans progression
et sans surprise, ce qui ennuierait certainement le spectateur éventuel. La surprise
pourrait naftre par exemple d'une phrase comme: « Tu es de Clichy, mais c’est

2. C. Poslaniec, « Professionnaliser la relation créative », revue Art et Thérapie, décembre 2002, (Interventions
artistiques a I'école), tome Il (numéros jumelés avec La nouvelle revue de I'AlS).
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génial! » Le spectateur se demanderait alors pourquoi ce changement et ce qu'il
cacherait, par exemple ce que le premier essaierait d'obtenir de |'autre.

Nous avons tenu a ce que ceux qui avaient été exclus de notre groupe car jugés
trop perturbants par les autres intervenants viennent quand méme a notre atelier
qui s'est toujours déroulé avec intérét. Cela fut parfois impossible de I'obtenir.
Parfois nous avons eu la tentation du dompteur pour ramener a I'exercice, mais
nous nous sommes contenté de remarquer que leur fuite risquait d'avoir pour
conséquence de faire la preuve qu'ils n'y arrivaient pas alors que c¢'était faux. C'est
toujours dans les termes de la proposition de I'atelier et de I'obtention de résultat
gue nous avons parlé et non de rappel a I'ordre scolaire (ce que les professeurs nous
ont reproché, nous accusant de laxisme, remarquant aussi que nous tolérions les
gros mots, voire que nous les employions nous-mémes). Le tout en ayant toujours
en téte la projection de leurs agressions et agressivités répétitives dans 1) une
fiction grace a l'introduction d'une distance entre personne et personnage 2) une
narrativité qui introduisait une continuité dans une succession de présents réitérés
sans évolution (et sans avenir).

LA LETTRE MYSTERIEUSE

Aprés une séance de compositions plastiques a partir d'une lettre de I'alphabet,

vient 'idée d'une lettre anonyme comme déclencheur. Lexercice permet de ne pas

commencer par le langage verbal mais d'utiliser le dessin (feutres, crayons couleur,

fusain), activité connue amorcée par une lettre et aboutissant a... une lettre au sens

de missive.

Le libellé choisi est: « Ramenez I'argent au bar ». On définit ensuite les personnages:

- Christian Coste, brun a lunettes, yeux bleus, intello: a Noél il se commande six
encyclopédies. Il aime les pigeons, il leur donne a manger, et il éléve des pigeons
voyageurs. |l est barman.

- Céline Coste, rousse avec des taches de rousseur, elle garde des enfants a la
journée. Elle est spécialiste de recettes orientales, couscous et tagines.

L'histoire

Céline ouvre sa boite aux lettres et trouve une lettre anonyme avec des mots
découpés dans les journaux qui dit: « Ramenez I'argent au bar ». Elle attend
son mari.

Christian rentre, voit la lettre, il a la respiration coupée,; Céline dit: « J'appelle la
police! « «Non! Fais pas ca! »

« Pourquoi ? »

Christian a emprunté de I'argent a une bande dAméricains. Il ne I'a pas dit a Céline
car il avait peur qu'elle réagisse mal. Il a emprunté 20 000 euros pour s‘acheter
des faux papiers, il a changé de vie et d’identité pour pas se faire reconnaitre
et se faire tailler en morceaux, car il a appartenu a une bande; il s’appelait alors
Johnny et en était I'intello, ayant une formation d’ingénieur, pour tracer les plans,
les noter, calculer la charge d’explosifs a utiliser, etc.

Il est maintenant barman et a une vie rangée avec Céline.
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Au bar, un client est entré, a commandé un whisky et I'a reconnu:
« Bonjour Johnny !

Mais non, moi c’est Christian !

Vous ressemblez beaucoup a mon ami Johnny'!

Mais ce n’est pas possible !

Je suis pourtant sir que tu es Johnny !

Main non, puisque je vous dis que je m'appelle Christian! »

En effet, Johnny n‘a pas changé son physique, il s’est juste coupé la barbe et les
cheveux qu'il avait longs.

Le lendemain et le surlendemain il y a d’autres lettres anonymes dans la boite
aux lettres.

Un jour Céline décide de suivre son mari car il part avec une valise a la main. Elle
le voit entrer dans un vieil immeuble abandonné et bizarre. Elle s’introduit dans
I'immeuble et voit a travers une porte entrebaillée Christian donner la mallette
a un mec ameéricain de la mafia, genre homme d‘affaire avec costume noir et
lunettes. Il ouvre la mallette qui contient des billets de banque. Céline en est
surprise, elle fait du bruit. Les deux hommes se rendent compte qu'elle est la;
elle s’enfuit, ils commencent a la courser.

Céline court tout droit, elle entre dans un magasin de vétements et se précipite
dans une cabine d’essayage. Elle se débrouille, elle change de vétements, elle
enfile des vétements laissés dans la cabine, puis met la capuche du blouson
sur sa téte. Elle arrache les codes barres des habits et sort de la boutique par
I'issue de secours.

Les deux hommes sont entrés dans le magasin, ils la cherchent, puis ressortent
dans la rue. Céline est dans la ruelle derriéere, elle passe la téte pour voir si la voie
est libre. Un coup de vent rabat sa capuche et laisse s’échapper ses cheveux
roux: I'homme de la mafia est la, il la reconnait! Mais Céline court et entre dans
le métro.

Elle arrive chez elle et enleve les vétements du magasin, puis appelle la police
parce qu'elle s’est fait courser et qu’elle a trés peur. Quelque temps apres son
mari arrive a son tour, il voit les vétements posés sur le lit et cherche Céline. Il
s’empare d’un couteau et essaye de la tuer car elle en sait trop ! La police arrive
heureusement a temps pour empécher Christian de I'assassiner.

LES PEURS

« C'est de ta peur que j'ai peur »
Shakespeare, Roméo et Juliette

Peu a peu, nous avons pu aborder des themes plus intimes qu’il n"était pas possible
jusqu'alors de toucher: celui de la peur dont nous nous sommes apercus qu'elle
accompagnait leur vie. Le déclencheur fut la lecture de quelques Je me souviens®
choisis de Joé Brainard (qui a servi de modele a Perec). Le passage par un écrivain

3. J. Brainard, | Remember (Je me souviens), 1975, traduction francaise de Marie Chaix, Actes Sud, Paris, 1997
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utilisant des phrases simples et courtes, saisissant un essentiel de la vie enfantine
et adolescente, nous a paru un excellent déclencheur d'exercice. Nous prévenons
les éleves que nous allons leur demander de raconter des souvenirs de peur:

« Je me souviens d’avoir imaginé comment je serai quand je serai vieux. »

« Je me souviens d’avoir imaginé mon grand-pere tout nu (berk!). »

« Je me souviens d’une fois quand j'étais tres petit et que ma meére s’était mise
dans les cheveux des pinces de métal pour faire des crans. Je dis que j'en voulais
aussi, alors elle m’en a mis. Et puis, les oubliant, je sortis jouer. Je ne sais plus ce
qui se passa, mais ce dont je me souviens trés bien c’est de mon retour précipité
dans la maison et de I'humiliation ressentie. »

« Je me souviens (tres vaguement) de ma mere racontant I'histoire d’une vieille dame
de l'autre coté de la rue qui était morte et des gens installés dans son appartement
apres elle qui se sont plaint de ne pas réussir a se débarrasser de I'odeur. »

Un éléve demande a dire son histoire, et nous avons juste le temps de lire un dernier
souvenir de Brainard: « Je me souviens du petit sursaut juste avant le sommeil.
Comme une chute. »

Textes des éléves pris mot pour mot

- « Moi quand j'étais petit, il y avait un monsieur qui habitait tout seul. Il est mort,
il est resté cinqg jours mort chez lui. Apres il s’est gonflé, gonflé, gonflé, gonflé.
Il s’est explosé.

Ca puait, les gens sentaient I'odeur, ils ont appelé les pompiers et défoncé la
porte. On a vu du sang sortir de son nez et de sa bouche avec des trucs noirs;
apres j'ai fait de cauchemars.

C'était le ramadan. Je lui avais apporté a manger. Je toque sa porte. Il m’a pas
ouvert.

Ca fait chaud, ca!

Chaque fois que je passe devant chez lui, je le vois comme je te vois, je vois sa téte.

- Une fois, je descends dans ma cave aller chercher la poussette. J'ai pas peur,
mon frére. Il y avait une poubelle vide pour mettre les déchets de la cave.

Je vois une moquette avec une bosse, comme quand on veut faire croire qu’on
est au lit et qu’on fait un camouflage.

J'entends des bruits. « Y a quelqu’un ? » Je tire la poubelle: il se leve vers moi.
Il dit en arabe: « Reste, reste, je vais rien faire, le dis a personne ». C’était un
mec bien habillé, en train de dormir, avec un portable, une caméra photo.
Quand, apres, je descendais a ma cave, je prenais une barre de fer et j'ai rangé
la moquette.

- Un soir, j'étais restée chez ma tante. J'ai été chercher un truc. Y'avait personne
dans la rue. J'ouvre la porte, j'entends quelqu’un qui monte, je referme la porte,
il monte tout doucement, il s‘arréte. Je remonte en courant chez la voisine, je
toque, elle sort, elle me dit: « Qu’'est-ce qu'il y a? » Je lui raconte ? Elle me
raccompagne en bas.

C’était un clochard avec un baton, il était bourré.
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- Une fois, on était le soir dans la rue, il faisait nuit en hiver, il était 6 heures.

On avait un laser, on s’ennuyait, on était a cété d’un bar, on était trois.

Il'y avait des gens au bar, ils étaient bourrés, ils chantaient. On les a visés avec
le laser dans I'celil.

Apres il y a un noir, il marche vite sur le trottoir, on était cachés derriere une voiture.
D’un coup, il nous a regardés, il a fermé les poches de son manteau, on a couru,
il nous a coursés, il a siffle.

On a essayé de rentrer dans une voiture au feu rouge pour se sauver mais la
dame a accéléré.

On a couru, on I'a laché. On est rentrés chez nous.

Un autre jour je I'ai vu, il était assis par terre, il avait un drap bizarre en dessous
de lui. Il s'est leve, il allait courir, il s’est rassis. Il ressemblait a un clochard.

Je croyais qu'il voulait nous prendre de I'argent. Je n‘ai jamais su ce qu'il voulait.

- Moi et X (un autre éleve du groupe) on avait fini a deux heures. X est parti
acheter un classeur, une flGte, un cahier de musique a Monoprix. Il lui restait de
la monnaie. On s’est acheté a manger a Franprix.

Partis dans le parc, un monsieur nous a demandé a manger, il a attrapé X de force,
il I'a fait tomber. Moi j'ai poussé le monsieur il est tombé, apres on a couru, le
monsieur a attrapé une bouteille de biere, il I'a jetée sur ma jambe, ca a saigné.
On est partis en courant, il nous a laissés.

- J'avais 5 ans. J'étais parti acheter une sucette a la boulangerie, ma mere me
surveillait par la fenétre, ca s’est bien passé en allant.

Au retour, je me suis fait écraser le pied par une voiture : J'étais en train de courir,
ma mere m'a vu, elle a crié.

On voyait I'intérieur du pied: des trucs blancs. Tout tournait autour de moi. J’ai
d’abord pas senti la douleur.

Il'y avait la police, les pompiers. Le conducteur avait conscience de ce qu'il avait fait.
J’ai bien failli mourir.

J'ai été a I'hopital. Ca faisait trop mal. La dame a pris un coton avec une pince
bleue, elle a mis un produit jaune sur la blessure.

On m’‘a fait un platre. Je I'ai gardé deux mois.

- Moi et X, on était entrés dans une clinique abandonnée. On est montés jusqu’au
deuxieme. X était en train de faire ses besoins, il pissait, quoi. On a entendu un
bruit de métal comme une chaine de vélo qu’on trainait par terre. A I'angle, on
voit quelgu’un avec une chaine a la main. X est sorti par une fenétre ouverte, j'ai
pété une autre avec un extincteur.

X m‘attendait sur un mini toit. Les keufs ont commencé a arriver. On courait pres
des voitures. Les flics ont essayé de nous attraper par les pieds. On s’est échappés.
On est revenu un autre jour. Les flics avaient eu les clés de la clinique. Ils ont
arrété les sept dealers et les trois gars bourrés.

Maintenant ils ont mis des briques pour boucher les fenétres et les portes. Quand
on passe devant on a plein de souvenirs. »
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Texte d'une jeune fille réputée pour son agressivité et a propos de qui on m'a
demandé d’appuyer un envoi en institution psychiatrique. J'ai répondu que
j'utiliserai toute mon autorité et que je ferai toutes les démarches pour empécher
cette orientation:

-« Y'a un chat qui m’a coursé. Il avait de grandes dents. Il s’appelait Mimi. J'étais
chez moi.

En fait, il voulait des caresses... »

Ces exemples ont induit des histoires vécues dites comme en urgence, histoires
horrifiques de leur quotidienneté. Pousser les peurs réelles ressenties vers un
traitement fictionnel ne fut guére possible.

NAIVETE PREMIERE

Remarguons que nous ne savions rien — et n'avons rien voulu savoir — des symptémes
de ces adolescents, ni du contexte familial, ce qui aurait risqué de nous induire a
chercher un parallélisme approximatif entre leurs productions et leurs problématiques.
Il nous fallait étre naifs pour n‘accompagner que la production, comme moyen de
travailler sur soi & son (presque) insu.

Ces adolescents avaient au fond une perception vague que ce qui se créait dans
I'espace-temps de I'atelier était une fagon indirecte de travailler sur leurs difficultés. Mais
I'instance de la conscience n'a pas été l'interlocuteur privilégié, mais la symbolisation
accompagnée dans le déroulement d'une création a l'autre, I'engendrement de
formes, dans I'hypothése que c'est la forme méme dans ses trans-form(e)-ations
qui est le processus. Nous nous sommes situés dans la lignée de Winnicott * et
avons suscité la créativité et le playing comme jeux résolutifs surprenants.

Notre travail a été efficace (oserons-nous prononcer le terme « thérapeutique »
dont I'Education nationale se méfie ?): leur perte d'estime de soi et leurs conduites
d'échec se sont modifiées du fait de leur surprise de réussir la ou ils se croyaient
« nuls », ce qui a été pris en compte par les responsables pédagogiques du collége
et modifié les stigmatisations. lls ont pu jouer avec leurs peurs pour en faire des
récits a tonalité fantastique qui ont suscité notre étonnement, notre plaisir et le leur.
La violence est passée de leur conduite, y compris dans |'atelier, au contenu de
leurs productions tandis que peu a peu le climat des séances s’est apaisé jusqu’a
confiner parfois au silence et a la concentration. Sélectionnés pour leurs difficultés
scolaires, ils ont témoigné en fait avec nous de capacités d'invention personnelle.
Objets de leur violence interne qui s'imposait a eux comme tiers actant immanent,
ils sont devenus Sujets d'une production collective évolutive qui figurait, de facon
plus ou moins indirecte, leurs problématiques. La temporalité a pu s'introduire
dans des productions a suivre alors qu'ils se situaient dans la reproduction des
mémes passages a l'acte verbaux et physiques. lls ont tous, a une exception qui
sera transférée dans une autre école et suivie par ailleurs en thérapie personnelle,
été réintégrés en classe et leur comportement a changé.

4. D. W. Winnicott, Jeu et réalité, Gallimard, Paris, 1975.
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Le Conseil général a édité les textes, les réalisations plastiques et nos commentaires
dans une petite plaquette qui leur a été distribuée et qui fut présentée par eux dans
un stand lors de la féte du Livre. Le titre en est: LE GRAND LIVRE DES PETITES
HISTOIRES. Lun d'eux en a méme profité au salon du livre de la ville pour se faire
de I'argent en les vendant alors qu'ils étaient gratuits...

Certes, leurs problématiques n'ont pas été résolues en profondeur et ce ne fut
qu’une initiation aux vertus d'une symbolisation qui était la leur propre et non la
répétition de publicités et émissions télé qui ne leur suscitent que des paraphrases
non inventives. Espérons que cette incursion leur a été profitable et que le regard
plus favorable des professeurs porté sur eux y contribuera.

J.-D. Nasio dit a propos de la douleur que le psychanalyste se doit « de la desceller
du réel en la transformant en symbole ® ». Nous avons réussi, pour certains de
facon durable, nous avons descellé un peu la violence pour qu’elle puisse enfin
étre symbolisée.

Ce texte entre en résonance avec ce que j'ai pu écrire a propos de |'adolescence
dans Petit voyage iconoclaste en psychothérapie, Presses universitaires de Grenoble,
2007 p. 188-258.

5. J. D. Nasio, Le livre de la douleur et de I'amour, Payot, Paris, 1996, nouvelle édition 2004, p. 21.
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